Helmut Kohl Visits Yad Vashem – June 6th 1995 (German original - below)

Helmut Kohl, former (and important) Chancellor of Germany, died yesterday. I met him once, for 70 minutes, when he came to visit Yad Vashem on June 6th 1995. I was the highest-ranking official at Yad Vashem who spoke fluent German, so I used to accompany German-speaking VIPs when they came to visit. That evening I wrote a letter to some German friends, describing my interaction with their fellow. Looking back, I had some ambiguous thoughts about the experience and about the man. This afternoon I dug up the old file and translated it into English, and here it is: 22 years old and never published.

Helmut Kohl at Yad Vashem

The Germans bury their dead for a limited period. 10, 20, perhaps 25 years, depending upon the plans of the local officials, the ability or willingness of the family to pay, and the amount of land which can be allocated to cemeteries. Now and then a bulldozer comes by and pushes the old dead aside so as to make room for their children, until someday place will be needed for their grandchildren. Some Germans prefer to be cremated so as to spare their children the effort – or, perhaps unconsciously? – to spare themselves the embarrassment. Is it really merely a coincidence that back in the days when they wanted to dispose of millions of dead, they used cremation?

Only a few are allowed to rest forever. Important folks such as bishops, knights, prominent politicians, fallen soldiers even if they fell in the wrong sort of war… and Jews. It's ironic. Almost all the truly old cemeteries in Germany are Jewish cemeteries. Travelers might be forgiven for thinking the Jews were the only ones who lived in Germany for centuries. If you know where to look you'll find an old Jewish cemetery in practically every county in Germany; almost always, the newest gravestones in these cemeteries are older than the oldest ones in the regular places.

Federal Chancellor Helmut Kohl came to visit us at Yad Vashem this morning. I accompanied him throughout his 70 minute visit. We began in the Valley of the Destroyed Communities, a sort of cemetery of cemeteries. Once the Jews were gone, their cemeteries began to die, so they've been symbolically transplanted to Jerusalem where the Jews still live. I had intended to suggest some of these ideas to him, but he wasn’t interested. "Yes yes, I understand", he said, and moved on. Not that he didn't observe his surroundings. The gigantic stone blocks of the Valley reminded him of his beloved Rhineland, and he told me about the beautiful cathedral in Speyer, and how the setting sun makes it glow.

That's how it went the entire time. He never saw Yad Vashem, and even less what it means. I told him a thing or two that could have made him reflect, but he didn't. Mostly he saw similarities to his own story, or to the story of Germany – his grandfather had had a similar experience, you know? At one point we came upon a group of German tourists. He spotted them immediately, and went over to shake hands. "It's good that you're here", they told him. "They also are Germany" he remarked to me afterwards. I concurred.

As a professional politician, he cultivates the people around him. He wanted to know who I am, and where my German comes from. (Should I have told him I learned German to understand you people? No, I shouldn't have – and didn't). Then, as he stood before the TV cameras, his entire demeanor abruptly changed. He seemed somehow smaller, and he spoke about shame, memory, and the future… but you saw him on the evening news, no doubt. A minute later it was over, and he carried on his friendly chatter with me. Is this important? The millions of viewers saw his shame and remorse, and only I know that right in the middle of his visit to Yad Vashem he found the opportunity to tell me that he had thinner hair than his father (or was it the other way around?)

Yet the millions probably aren't that stupid, either. I suspect he consistently wins elections precisely because he's the sort of person who can walk through Yad Vashem as if he's strolling through Central Park: intelligent, charming, and untouched. Ah, and ever thinking about his homeland. In Central park or in Yad Vashem, the things he'll take note of are the things that remind him of the beauty of home. I have no doubt that Herr Kohl loves his country, most likely without needing to hate anyone else – and with no need to trouble himself with things that are past and gone.

*      *      *

Late in the afternoon I took the kids to an open air music performance. It was a group of locals singing the canonical Israeli songs, shirim ivri'im: about birds, mountains, about the very act of singing. Patriotism of the best sort; not directed against anyone. A way of thinking (or feeling) that forges community out of many individuals and creates identity. It was a fine experience, and a piece of culture which Israelis don't have in common with most Germans, certainly not those who relate well to Yad Vashem.

I expect Herr Kohl would have empathized fully.

Yaacov Lozowick
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Following the publication of this post a number of German-speaking readers asked for the original version. So here it is.

Kanzler Helmut Kohl besucht Yad Vashem, 6. Juni 1995

In Deutschland wird man beerdigt fuer eine begrenzte Zeit. 10 Jahre, oder 20, oder 25, je nach Entscheidung der Beamten, Faehigkeit oder Wille der Verwandten zu bezahlen, und die Grosse der Flaeche die die Verwaltung bereit ist fuer Toten zu bezeichnen. Ab und zu kommt ein Bagger und schafft all die Alten ab, um Platz fuer deren Kinder zu haben, bis die Enkel alt werden. Manche bevorziehen die Einaescherung, um der Gebliebenen die Muehe zu sparen - oder, vielleicht unbewusst? - sich die Schmach zu ersparren. Sollen wir uns so wundern, dass als man damals Toten millionenweise bei sich hatte, hat man sie verbrannt?

Nur Wenige duerfen in Ruhe liegen. Ehrenbuerger - Bischoefe, Ritter, Politiker - gefallene Soldaten, auch wenn sie einen falschen Kreig gefuehrt haben, und Juden. Ironisch: die einzige alte Friedhoefe die es in Deutschland gibt, sind Juedische. Beinahe konnte man glauben, allein die Juden sind schon jahrhunderte da. Wenn man nur sucht, findet man so einen Friedhof in fast jeden Kreis Deutschlands. Fast immer sind die juengste Grabsteine aelter, als die aelteste Steine bei den Friedhoefen der Deutschen.

Heute war Bundeskanzler Helmut Kohl bei uns in Yad Vashem. Ich habe ihn begleitet waehrend der 70 Minuten seines Besuches. Es fing an im Tal der zerstoerten Gemeinden: eine Art 'Friedhof der Friedhoefe'. Nachdem man die Juden verbrannt hat, sterben nun ihre fruehere Friedhoefe, und sie werden symbolisch weitergepflegt in Jerusalem, wo die Juden noch leben. Ich wollte einen Bruchteil der obigen Ueberlegungen vorstellen, aber er hatte keine Interesse daran. "Ja ja, ich verstehe schon", sagte er, und wir gingen weiter. Wobei er doch was gesehen hat. Die Steine haben ihn erinnert an das Rheinland, seine Heimat, und er erzaehlte mir wie wunderschoen der Dom in Speyer um Sonnenuntergang ist.

Es ging so die ganze Zeit. Er hat Yad Vahem nicht gesehen, schon gar nicht das was Yad Vashem beduetet. Ich habe ihn Einiges gezeigt die einem nachdenklich machen koennte, er wuerde es aber nicht. Meistens sah er irgend eine Verbindung zu seiner eigenen Geschichte, oder zu Deutschland: bei seinem Grossvater sei es auch so gewesen, usw. Unterwegs traffen wir einige Deutsche Touristen, die zufaelllig zur selben Zeit in Yad Vashem waren. Er merkte sie sofort, und ging hin. "Gut, dass Sie hier sind", haben sie ihm gesagt; danach merkte er mir, stolz auf seine Landesleute: "Das ist auch Deutschland". Ich habe bestaetigt.

Wie ein guter Politiker, der die Leute kultiviert, wollte er ueber mich wissen, und woher ich mein Deutsch habe. (Haette ich ihm die Wahrheit sagen sollen: ich habe es gelernt als Versuch Euch Deutsche zu verstehen? Nein, ich haette es lieber nicht sagen sollen, und tat es tatsaechlich nicht). Als er vor die Kameras stand, aenderte sich ploetzlich seine Koerpersprache, er wuerde irgendwie kleiner, sprach ueber Scham, Erinnerung und Zukunft - aber das habt Ihr ja gesehen, bei den Nachrichten. Eine Minute spaeter war es erledigt und vorbei, und er erzaehlte mir freundlich weiter. Ist das wichtig? Die Millionen haben gesehen, dass er sich schaemt, und nur ich weiss, dass er mitten in Yad Vashem Gelegenheit gefunden hat zu erzaehlen, dass er noch weniger Haare habe als sein Vater sie hatte (oder war es umgekehrt?).

Aber die Millionen sind wahrscheinlich auch nicht so dumm. Ich vermute, er wird immer wieder gewaehlt, gerade wiel er so Jemand ist, der durch Yad Vashem gehen kann genau wie er durch Central Park gehen wuerde: intelligent, nett, unberuehrt. Na ja, und sich an seine Heimat denkend. In Central Park, oder in Yad Vashem, er wird die Sachen merken, die sich an das Schoene seiner Heimat erinnern. Ich bin ueberzeugt, Herr Kohl liebt sein Land, wahrscheinlich sogar ohne Andere zu hassen - und ohne sich stoeren zu lassen durch den was vorbei ist.

*      *      *

Am Abend ging ich mit den Kinder in die Stadt. Es gab so ein Open Air Concert, von einer Gruppe die Israelische Lieder singt. Patriotische Lieder, Shirim Ivri'im, ueber die Voegel, die Berge, ueber das Singen selbst. Nationalismus der besten Art, gegen Niemanden gerichtet; eine Denkart die aus vielen Einzelne eine Gemeinde schafft, eine Identitaet hervorrufft. Es war ein schoenes Erlebnis. Und ein Stueck Kultur wo die Israelis mit den Deutschen nichts gemeinsames haben.

Moeglicherweise, haette gerade Herr Kohl es verstehen koennen.

Yaacov Lozowick